Uutiskirje 
Alice on 48-vuotias nainen, joka on itsensä ja tuskallisten muistojensa vanki (vaatimattomasta perheestä, kotoisin Cambraista, vietelty ja hylätty, miesten hyväksikäyttämä ja harvoin rakastettu).
Kaikki kuitenkin muuttuu eräänä kauniina päivänä, kun erityisen herkkä japanilainen hieroja paljastaa Alicelle asioita Alicen omasta vartalosta ja auttaa häntä löytämäänuuden yhteyden itseensä.
Tästä miehestä tulee siis hänen olemassaolonsa keskipiste: hän opettelee japanin kieltä, lukee japanilaisia klassikoita päästäkseen lähemmäksi häntä.
Kun Alice vihdoinkin hallitsee kielen tarpeeksi hyvin kertoakseen hänelle tunteistaan, mies onkin kadonnut…